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  Prólogo



  El arte de la brevedad yace en poder comunicar directamente y sin arreglos de ninguna clase, una idea al lector. Las minificciones, implican el rigor del editor, que concienzudamente pule cada fragmento de las palabras hasta que se reduce a lo mínimo necesario, a lo puro, a lo más cercano que alguna vez ha de estar de la perfección. En esta obra, Armario de brevedades, el escritor Óscar Páez nos da un testimonio completo de su quehacer como narrador, pulcro, exacto, medido. En esta edición se encuentran compiladas veinticuatro textos que rebozan por su sentido de  comedia, no siempre de la amable, y por la condensación de todo el universo que construye en su entorno.

Una de las características más importantes de la minificción es su capacidad de asombrar al lector, que en un par de líneas o párrafos, debe caer sumergido en esa realidad completa que se elabora desde la página. La mayoría de las veces se logra con ironía, con un afinados sentido de la gracia, y con situaciones fácilmente reconocibles por el lector, pero suficientemente extravagantes como para llamar su atención. Todo esto encontramos en esta antología, donde la brevedad no quita la valiente. El trabajo de Óscar Páez sobresale por su necesidad de reivindicar a sus personajes, principalmente mujeres, pero también por abrir espacios al diálogo con otras lecturas, con sus pensamientos más profundos, y con la observación de lo cotidiano como.

En ediciones Ave Azul nos complace poder compartir con la comunidad esta bella pieza de alfareria que se ha construido un texto a la vez, y que reunidos bajo la misma edición que la original (2020), permite seguir poniendo a la luz la obra del autor veracruzano.
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  Para mi yo, que enterré en los días de encierro.


  



  Hay un pedazo de

noche guardado en el armario.

—Juan Manuel Roca.
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    Intento de vuelo




EN UN ARRANQUE de cólera, Juan volvió a golpear a Lucía. Una vez saciada su furia le prometió, como otras veces, que no volvería a hacerlo. Ella estaba harta de su absurda colección de aves y aviones. Juan no tuvo tiempo de agarrarse de nada: los vidrios salieron volando a los lados. 

Era obvio que al caer de un quinto piso no sobreviviría.

Cuando los policías llegaron a la escena del accidente le preguntaron a Lucía qué fue lo que pasó. En un tono muy natural y sin pensarlo, respondió: «De seguro otra vez intentó volar». 







Campeón de barrio




EL Tilico Pérez ya me había volado un diente en el primer round; bastó que me diera un revés izquierdo. Para el tercer round, la sangre que brotaba de mi frente no me dejaba ver nada. En el último episodio caí al piso por nocaut, sin embargo, eso no quitaba que yo le había bajado a su chica.







La razón del porqué seguimos jodidos




BITÁCORA de pruebas: 

día ciento veintitrés después del contagio.




Descubrimos que el sujeto de prueba AX2, al ser inyectado con el nuevo anticuerpo, obtenía una mejora potencial y la cepa de infección desaparecía por completo. Fue un momento lleno de júbilo: nos abrazamos en el laboratorio y algunos colegas lloraron de la felicidad; otros más brindaban. El festejo continuó hasta muy tarde.

A la mañana siguiente creímos que la noticia se haría pública, pero el Dr. Douglas M. ordenó eliminar todos los planos, los videos y el mapa molecular de la nueva cepa. 







La brevedad del tiempo




RAMÍREZ se había quedado dormido. Al abrir los ojos se descubrió sumergido en una oscuridad lúgubre. Lanzó un grito con fuerza, pero esta vez no era de coraje: era un grito lleno de angustia y miedo. El cuarto donde tantas veces despertó odiando su vida, se había reducido y apenas podía mover las manos.

La hora y día de su muerte fue declarada un lunes a las 8:00 am. 







El borracho




UNA CUCARACHA nació de mi espina dorsal.

Adoptó el nombre de Jesús de Nazaret. Me sirvió cerveza: el milagro sucedió.







El ahogado

 

UN PESCADOR soñó que se convertía en ola.







Parálisis del sueño




NO PODÍA moverme, sentía el cuerpo pesado. En otras ocasiones ya había experimentado esa sensación de petrificación al estar despierta. Traté de gritar, pero nadie me escuchaba. Las manos las tenía sujetas a algo y mis labios no respondían. Me movía con desesperación, pero mis movimientos eran inútiles. Empecé a mover la cabeza con fuerza, cuando a lo lejos escuché la voz de mi madre gritándole a mi papá:

—¡Raúl! ¿Qué haces encima de Gaby?







La rubia




CON CARMELO Pérez, el padre Manuel llevaba como veinte difuntos. Desde que llegó al pueblo de Atoyac se acabaron los borrachos, las mujerzuelas, los rateros y todos aquellos que ante los ojos del padre Manuelito fueran pecadores.

Una mañana apareció una mujer muy guapa en el confesionario del padre, una hermosa rubia de vestido rojo, la cual le reveló al padre que sentía por él un amor que le crecía en la piel y la única forma de controlarlo era tenerlo entre sus brazos. Ya cuando la noche estaba en su esplendor, el padre llegó a la casa de la rubia y se entregaron a los placeres del cuerpo hasta el amanecer. A la mañana siguiente, la rubia fue la primera en levantarse, se puso su mejor ropa, sacó una pistola de su bolso y disparó sin contemplaciones un par de veces al hombre que hace unas horas había sido su amante, gritando con la fuerza que sólo la venganza le puede dar a una persona:

—Lo siento padre: es excelente en la cama, pero esto es por haber matado a mi Carmelo.







Concierto interrumpido




ESA TARDE toqué la guitarra como un dios. Si Hendrix me hubieran visto… Fue magnífica la calidad de ese solo que salía de mi guitarra. Aunque nomas tenía cuatro cuerdas, logré tocar unos bellos riffs.

Lástima que ese magnífico concierto acabó cuando mamá apagó su grabadora.







El asesino del televisor




ANOCHE TOMÉ mi Uzzi 9 mm y disparé sin contemplaciones a las sombras que no dejaban de hablar; ya llevaban varios días dentro de mi apartamento y por si fuera poco no me dejaban dormir. Al amanecer sólo estaban los agujeros que dejaron las balas, unas cuantas latas de cerveza y el viejo televisor hecho pedazos. 







El ritual de mamá




LAS SESIONES empezaban por ahí de las 12:03 de la madrugada. Yo observaba desde el rincón de la cocina. En la mesa de tres patas había una Ouija, un péndulo y tres velas negras. A veces mamá ponía una foto y un pequeño anafre con copal. Acompañada por mis tías, repetían juntas en coro «Laura, Laura, Laura» tres veces seguidas. Al principio me incomodaba, pero también me daba un poco de risa la forma en que se escuchaba mi nombre. Lo que no me gustaba era cuando mamá empezaba a llorar viendo mi retrato; supongo que aún no supera que yo haya muerto tan joven.







Problemas de despegue




BITÁCORA de vuelo. Día cuatrocientos antes del despegue.

 

Encendí las compuertas de propulsión y desactivé los estabilizadores para que, a la hora del despegue, la propulsión fuera más potente. Comenzaron las turbulencias. Houston, estamos despegando. Cinturón colocado. Traje de oxígeno, listo. Botones de emergencia encendidos. Comienza el conteo: tres, dos...

—¡Oye, gato! ¿Qué haces? …




—¡María! ¡Mirru otra vez se metió en la lavadora a jugar!







>Cena entre amigos




LUEGO DE SU regreso al País de las Maravillas, Alicia fue invitada a una gran cena orquestada por el gato, el sombrerero loco y la oruga. Bebieron jugo de uvas y comieron una carne deliciosa acompañada de vegetales y frutos del bosque. Después de un rato, Alicia comenzó a preocuparse por no ver en ningún lado a su amigo el conejo, él era muy distinguido por su puntualidad en toda la región. Alicia ya preocupada por la demora de su amigo le preguntó al gato si no sabía la causa de la tardanza de su amigo. El gato, acomodando sus bigotes y esbozando una sonrisa, respondió:




—Mi querida Alicia, el señor conejo llegó muy a tiempo a la preparación de la comida. Él fue el invitado de honor. ¿A poco no te gustó su sabor?







Consecuencias de una mordida




TODOS EN CASA creíamos que papá no se recuperaría de la mordida. ¿Quién iba a pensar que el Rocky tenía rabia? El Dr. Juárez nos dijo que pronto nos acostumbraríamos a sus ladridos y lo amaríamos más que antes. Aunque no llenaba el vacío que había dejado el Rocky, papá se comportaba igual o mejor que él. En casa aprendimos a sobrellevar la perdida y a tratar bien a nuestra nueva mascota; Sandra le servía la comida de lunes a jueves; yo los días restantes. Nunca dejamos que mamá se encargara de esta labor, pues siempre regresaba llorando. Una tarde, cuando me dispuse a llevarle las patitas de pollo hervidas que tanto le gustan, encontré su cadena rota: por alguna razón había escapado.

Lo buscamos por semanas, hasta que una tarde lo encontramos en una tienda de mascotas. Papá se veía tan feliz con esos otros animales. Aunque yo ya no tendría con quién ir a la escuela a los festivales del Día del padre, sé que hice bien en dejarlo ahí. 







El armario




CANSADOS DE ESTAR huyendo de los insecticidas y los venenos en polvo, tomamos la decisión de mudarnos al armario de los García. Mi Jairo salía en las madrugadas a saquear el refrigerador de la familia, mientras yo husmeaba la basura para encontrar algún manjar que los niños desechaban. Unos días después escuchamos decir a la señora de la casa que ellos tirarían el ropero. La razón: era demasiado viejo y sacaba mucha polilla. Mi Jairo se puso muy preocupado, pues la vieja estufa donde vivíamos antes ya no estaba y mis huevecillos pronto nacerían. A la semana de habernos mudado del viejo ropero nos tocó ver desde nuestra vieja lata de frijoles cómo unos tipos sacaban las cosas de los García. Al verlos llegué a alegrarme: les estaban embargando su propiedad. A nosotros nos tocó ver arder aquel viejo ropero donde alguna vez fuimos muy felices y nadie se preocupó por nosotros.







Mi último deseo




¿SABES, PERRITO? Crecí como cualquier niño. A los veinte años me casé, tuve dos hijos y una pequeña casa que construí con esfuerzo. Hace unas semanas llegaron dos hombres a pedirnos el cobro de piso donde vendíamos mi mujer y yo antojitos mexicanos. Nos estaba yendo muy bien, pero como ni así nos alcanzaba tuve que salir en las noches a vender elotes en el Zócalo. Para entonces ya nos estaban pidiendo el doble de lo que ganamos en una semana, y por eso decidimos dejar unos días las ventas.

Me levantaron a los tres días de haber cerrado temporalmente el negocio. Me golpearon hasta dejarme inconsciente. Este tiro que tengo en la cabeza me lo dio un chavo como de la de edad de mi hijo mayor. Escuché clarito como su jefe se lo ordenó: «¡Dispárale, dispárale a ese pendejo para que vea quién manda!».

Por eso te suplico, querido perrito, que no muerdas mi cuerpo, que no desgarres mi carne. Deja que mi familia al menos encuentre lo que quedó de mí. 







El berrinche




¡AY, DOÑA Conchita! La Cristina siempre ha tenido ese mal hábito de hacer berrinches. Cuando era más pequeña se dejaba caer de las sillas sin importarle la altura, y empezaba a revolcarse como poseída. Fíjese que hasta una vez tuvo que venir el padre de la parroquia a echarle agua bendita, porque no paraba de llorar, pues dizque decían que el demonio la había poseído. ¡Ah! Pero la tarugada que hizo el lunes sí llegó muy lejos. Fíjese que se le ocurrió aguantarse la respiración inflando sus cachetes como un globo. Le juro, doña Conchita, que pensamos que se le pasaría pronto. Al otro día sus hermanos la fueron a buscar y nada que la hallaron. Llegó el Felipe, el niño de la Rosa, gritando que la Cristina andaba flotando en el aire. Salimos a ver qué pasaba y efectivamente, por andarse aguantando la respiración lleva una semana volando en las azoteas y sus hermanos no han logrado bajarla. 







En defensa propia




REBECA YA NO sentiría jamás las asquerosas manos de Luis, ni escucharía su horrible voz, ni volvería a ver su sucia persona. Por primera vez se mostraba ante ella indefenso, clamando perdón. Rebeca sabía que ya no sufriría más golpes ni humillaciones; nada, ni nadie, la volverá a molestar. La sangre a ella se le quitaría con agua, pero él ya no podrá volver a lastimar a ninguna mujer. 







El brujo




EL TÍO Roger era un brujo muy respetado por todos en el pueblo, menos por Don José, el hombre más poderoso de la región. Una tarde la gente de este señor llegó tocando la puerta del local donde mi tío adivinaba el futuro, hacía sus limpias, curaba de espanto y, de vez en cuando, sacaba demonios. La visita de aquellos hombres era para pedirle a mi tío que curara a la hija mayor de don José a cambio de darle su respeto y, además, ponerle un verdadero consultorio. Mi tío tomó sus cosas y salió casi a rastras con aquellos hombres, pues sabía de antemano que aquella muchacha ya había sido revisada por profesionales y otros brujos; todos ellos la habían desahuciado. Él, en cambio, era uno de esos brujos que fabrican su propia suerte y casi siempre lograba engañar a la gente diciéndole lo que querían oír. Al llegar al rancho de don José fue conducido a una habitación muy lujosa donde estaba la muchacha que revisaría mi tío. 

—Le juro, señor oficial, que jamás lo había visto tan nervioso. Incluso antes de que lo mataran por farsante seguía repitiendo la oración que le rezó a la difuntita. 







La mala cita de la enciclopedia




ESA TARDE que lo conocí, habló de todos los planes que tenía para conmigo, de cómo le otorgaría momentos gratos y llenos de placer a mi vida. A decir verdad, desde que lo vi tenía la cara de ser uno de esos que se quedan a medias y abandonan a una cuando no encuentran lo que quieren. Llevaba tiempo escuchando esos comentarios entre otras amigas de la librería, pero jamás creí que me tocaría estar con uno. Cuando llegamos a su casa me acomodó en una enorme estantería donde otros libros, revistas y enciclopedias me estaban esperando. Había llegado al librero de un mal lector a esperar a que alguien se le ocurra pedirme prestada. 







El manuscrito




RAÚL LLEVABA catorce días escribiendo el cuento que lo volvería famoso y respetado en su país; tal vez también en el mundo entero. Su historia narraba la vida de una familia que era acechada por un extraño asesino. El primer personaje que mató en el cuento fue a la madre, después a los dos pequeños y así sucesivamente hasta acabar con el resto. La policía no podía creer cómo un hombre puede llegar a obsesionarse tanto con una historia: había sangre por todos lados, hojas esparcidas en todo el piso y, en la mesita de noche, un manuscrito incompleto. 







Nuevas tácticas para salir de casa, sin salir de ella




MANUEL CAMINABA por las avenidas de la CDMX con un aire diferente. Una noche antes, había cerrado los ojos, deseando que los días de encierro acabaran pronto. A la mañana siguiente descubrió que una casa no es una jaula, y que caminar alrededor de su patio con los ojos cerrados es una forma de volver a dar una vuelta por la ciudad. 







Cuento de terror




LLEGUÉ DE TRABAJAR muy cansando, sentía que un dolor me caminaba desde la espalda a los pies y la sensación de estar perdiendo mi vida en un oficio que no me gustaba, me taladraba en la mente. En casa parecía que sería un día como cualquier otro, ver a los niños y escuchar las quejas de mi mujer. Todo se tornó difícil cuando vi salir a mi señora de la cocina con un gesto de entusiasmo que le cubría todo el rostro, lo que me dejó verdaderamente helado fueron las palabras que repitió:

—Manuel, mi madre viene a vivir con nosotros.







La pesadilla




UNAS SEMANAS ANTES de llegar aquí, me había despertado una mañana muy asustado: una voz me había susurrado cosas al oído entre sueños. Lo más feo vino después, cuando ya no sólo era la voz, sino también una extraña sombra que me perseguía al estar dormido y me decía que acabaría conmigo y con mis seres queridos. Le juró Doctor que ya estaba harto. La última noche que pasé en casa decidí ponerle un alto a la sombra en su propio terreno, me dormí con el único objetivo de acabar con ella. Ya estando en lo profundo de mis sueños, después de caminar por un extraño callejón, vi venir directamente la extraña figura con sus enormes garras y sus ojos rojos. Tomé del cuello a la sombra hasta dejarla inconsciente, la estrujé con todas mis fuerzas. En tanto, mi María me gritaba: «¡German despierta, despierta!». Hasta que su grito se desvaneció. Doctor, cuando abrí los ojos, mi María estaba muerta entre mis manos y la sombra había desaparecido.
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  Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de expresión como parte fundamental de la experiencia humana y el arte, y que busca ser un espacio para la divulgación de la literatura, la ciencia y el pensamiento humano. De esta manera, se promueve el diálogo entre los artistas y la sociedad para completar el círculo de la comunicación. Los autores mantienen todos los derechos sobre su obra, y esta plataforma es sólo un medio para su divulgación.


  Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra página web, en Amazon y otras plataformas semejantes, además de las redes sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros proyectos pueden ser gratuitos y otros tener un costo de recuperación para compensar a los autores y que puedan generar un medio de vida digno que les permita seguir generando contenido nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor estas propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar.


  Si te agrada lo que estamos haciendo, apóyanos con la difusión de la Editorial.


  



  Muchas gracias


  Fb: Ediciones Ave Azul


  www.aveazul.com.mx
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